lunes, 7 de enero de 2008

DESTRUIR EL MUNDO (sin ti no es igual)

Tienen una extraña relación, el la ama, ella lo ama, están siempre distantes, el en Lima, ella en Paris, cuando ella viene se ven muy poco, a veces no se ven, pero se necesitan, pero alguna vez estuvieron juntos, eran uno solo, yo fui testigo de aquello, y aunque no es precisamente un caballero medieval, sus jornadas épicas de sábado por la noche eran acompañadas fielmente por ella , mientras el cantaba una canción de Sinatra para explicarnos de donde venia el apodo de ella.
Luego del primer viaje a Paris, el me llamo y me dijo para salir a hacer la noche como quien hace la América…. destruimos Lima, fue una de esas noches que no recuerdas mucho, por eso las recuerdas tanto…pero recuerdo a el diciéndome “master sin ella ya esta huevada no es lo mismo”…lo lleve a su casa, habían fotos rotas como síntoma de una rabia incontrolable por la ausencia, rollos de película por todos lados, una lámpara en el suelo, pero recuerdo unas fotos pequeñas en la mesa de noche , eran ellos en un viaje a Cañete si mal no recuerdo…lo deje dormido en su casa y me fui recordando sus palabras, de ahí nació esta frase que para mi es fundamental para comprender cuanto puedes extrañar a una persona “quise destruir el mundo y me di cuenta que sin ti era una mala idea”, de ellos usted dirá ..”par de locos”…yo no lo creo , pienso que a veces de eso se trata el amar, dar y no dar, saber esperar y disfrutar cuando te toca recibir poco, y eso poco disfrutarlo como lo mas infinito que tienes.

quise destruir el mundo y me di cuenta que sin ti
era una mala idea
quise destruir lo nuestro y me di cuenta que sin ti
solo tenia que amancer.

para destruir el mundo me falto valor
para alejarte te deje partir.

quise alejarme infinitamente de ti
y tu recuerdo te traia hasta aqui
cerca, cerca...cada vez mas cerca, cerca de mi.

para destruir el mundo me falto valor
para alejarte te deje partir.

sábado, 5 de enero de 2008

LUZ (volver a comenzar)

Conocí a Valeria en julio de 1999 en Cajamarca, luego de un exitoso concierto en la Upao, allá en Trujillo, fuimos mi manager y yo a la Feria de Fongal, a tentar suerte para la banda y de paso a hacer turismo. Recuerdo que al llegar al campo ferial no tenia ninguna expectativa de ser reconocido, y aunque ya habíamos tocado en Cajamarca meses atrás, no pensé que hubiera gente que recordara aquella accidentada presentación.
Un grupo de entusiastas fans se nos acercaron y me preguntaron si era yo quienes creían ellos que era, y les dije que al parecer si era yo quien ellos esperaban que yo fuera por lo tanto los salude amablemente como tal vez esperaban que hiciera…eran varios, no los recuerdo a todos, solo recuerdo que nos sentamos en el pasto cerca de una fogata compramos mucho alcohol y bebimos en franca lucha contra el frió nocturno. De la poca gente que puedo recordar estaban Joe, unas chinas que eran trillizas y Valeria, que apenas era un niña recién salida del colegio o aun en el, pero estaba ahí con su presencia inteligente tal vez desentonando un poco con las necedades que a esa hora ya hablábamos…en los días siguientes nos vimos al vuelo dos o tres veces…y ahora que recuerdo alguna vez la llame, pero no fue hasta un par de años después que la volví a ver ya ennoviado yo, en su casa muy cerca de donde ahora vivo, recuerdo haber sabido que estaba enferma, pero no pregunte…nunca pregunto sobre los enfermos no se porque….después de aquella noche en su casa , no supe mas de ella por buen tiempo.
Luego supe que su enfermedad requería un trasplante de riñón y que ella estaba en una enorme lista de espera, y que cada día se hacia mas peligrosa la enfermedad, me asustaba preguntar por ella, no la veía en el messenger, no sabia nada de ella,…llegue a pensar lo peor.
Una tarde en una cabina de internet, tal vez ya era 2002 la volví a ver, y la sensación de tiempo perdido sin saber nada de su salud me ataco como una enorme culpa, me contó que ya estaba bien que todo había salido bien y que estaba retomando sus cosas, me hablo tal vez sin parar por mas de 10 minutos, para ser francos no le preste mucha atención, solo estaba agradecido que de que estuviera aquí, nunca tuve mayor interés en ella que su amistad, pero aquella tarde la vida le había dado una luz muy particular (luz que veo en mi esposa hoy).
Algunos meses después en el proceso de hacer el disco de Fauzto hice esta canción, que habla sobre la donación de órganos y como algunos pueden seguir viviendo dando vida a los demás. En el 2006 nos volvimos a ver y le conté la historia de la canción…nunca había recibido las gracias de esa forma, me hizo sentir que al final de todo, este trabajo vale la pena mas de lo que yo imaginaba.

tú en mí, desde un final a otro final,
el mismo despertar, el mismo sol, otro aire.
yo dentro de ti como un motor,
tú dentro de mí, la misma fuerza.

tú en mí, quién sabe quién,
el mismo palpitar, el mismo sol, otro dolor.
yo dentro de ti como un motor,
tú dentro de mí, la misma fuerza.

al pasar tu luz en mitad de tu camino
podré recomenzar y puedes darme fe.
al pasar tu luz te encontré en algún recuerdo
con tanto por decir…al pasar tu luz.

jueves, 3 de enero de 2008

CARMEN (y la culpa asesina)

A mediados de 1992 había terminado con mi novia por décima vez de repente, y ya las cosas parecían un concurso de resistencia una suerte de reality show, donde se podían mezclar los motivos razonables y los más tontos para terminar con alguien, y claro nuestra relación era tan madura como nuestros 20 años recién cumplidos.
Estábamos coincidentemente en una fiesta en Magdalena y fingiendo que no nos veíamos lo que hizo que mis ansias por beber se multiplicaran y antes que el reloj diera quizás las 2am, ya no registraba mi memoria los hechos. Ella al parecer había caído en los mismos devaneos nocturnos producto de nuestra casi pactada ignorancia mutua sobre el otro, así que ella fue acogida por un amigo quien hizo el papel de paño de lagrimas y bueno en fin…si ya no estas con mi pata, no habría culpa si algo pasa esta noche…y así fue, ellos dos se fueron, no muy lejos apenas a una cuadra de ahí, y de ahí ante lo evidente tal vez a algún lugar mas discreto. De aquellos hechos me entere luego de una semana.
Habrían pasado dos semanas de aquella fiesta y recibí una llamada telefónica, era ella, quería verme y valgan verdades a pesar del lamentable episodio quería verla…entre canalla y aun enamorado, ya que a veces estos rencuentros furtivos son validos solo por los resultados sexuales que puedan tener.
Nos vimos esa misma tarde y luego de pedir perdón en mil idiomas y de negárselo en dos mil, me confeso que el rapi-test de embarazo había dado positivo. ..no entendía nada, me decía que no sabia si era mío, que no sabia si era de mi amigo, que no sabia que había pasado, y en medio de un llanto inconsolable se fue, termine tan frió como mi café y sentado ahí por largo rato imaginando mil cosas.
Durante días el teléfono no sonó, al menos no con ella al otro lado, no había forma de vernos…y valgan verdades no me esforcé mucho en que se dieran las formas…hasta que una mañana sonó el teléfono…y recuerdo haber hablado con ella sentado en el frió piso que daba de la cocina a los dormitorios en mi casa allá en el Callao, me contó que todo había acabado, que ya no teníamos de que preocuparnos, que ella había pasado por días terribles pero que todo había acabado, y aunque no me dijo como habían acabado las cosas, el instinto de pensar en lo peor me daba todas las alternativas, nunca pregunte si fue natural o en algún lugar oscuro…solo se que a los días volvimos solo para no volver nunca mas….nos fuimos tres por la vida con una duda terrible.
Meses después muy sensibilizado por todas las cosas que me habían pasado y por una soledad como nunca antes había experimentado, estaba sentado frente al televisor sintiéndome como en el viejo Teatro Municipal viendo Carmen de Bizet…nunca supe de que iba …solo se que llore mucho y luego ya con algo de calma escribí esta canción refugiándome en Carmen y echándome la culpa, tal vez solo para después sentirme bien, no le se aun.. pero si alguna vez esta canción llego a impedir cosas , me sentiré el hombre mas feliz del mundo, y sentiré que por lo menos pude hacer algo para que la gente no pase por esto, que aunque en mi caso no es necesariamente mi culpa estuve ahí en medio de todo.

carmen se mira al espejo

y se miente una vez más
busca lo que perdió en su decisión
y se juzga y se condena
mil cadenas perpetuas
su vientre vacío a golpe de sangre y acero

carmen confusa de amor
en una noche de alcohol
hizo una fiesta en el jardín
a medianoche es tan fácil,
es tan fácil caer y luego el miedo
mejor muerte al intruso
que aun me queda tiempo de ser feliz

carmen se mira al espejo, ve su ombligo
tan grande , tan vacío
un campo, donde perdió la libertad
y se juzga y se condena
mil cadenas perpetuas
su vientre vacío a golpe de sangre y acero.

carmen maldice el calendario
juega sola, llora y se derrota.

El resto de la historia algunos ya la conocen, era semana santa del 1994, segundo ensayo de la banda y nació esta canción que en ese momento era una mezcla de Creep de Radiohead y Mayo de Miguel Bose…desde un primer momento fue demoledora, esa misma tarde hicimos Vértigo, pero ya lo contare después.